Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, но именно здесь начинается новый этап его жизни. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение в расследованиях преступлений. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся незаменимыми в работе. Вместе они сталкиваются с первыми делами, где провинциальная прямолинейность Охлопкова часто приводит к конфликтам с городской системой, но его упорство и честность постепенно начинают менять отношение окружающих.
По мере адаптации к жизни в мегаполисе Охлопкову приходится не только решать сложные оперативные задачи, но и учиться существовать в новом для него мире, где правила игры сильно отличаются от привычных лесных законов. Его принципиальность и нежелание идти на компромиссы создают множество трудностей, но именно эти качества помогают раскрывать запутанные преступления, которые другим кажутся неразрешимыми. Тюбик становится не просто служебной собакой, а верным другом, чья интуиция и поддержка помогают главному герою справляться с одиночеством и давлением большого города. Постепенно Охлопков начинает находить общий язык с коллегами и местными жителями, его методы работы, хоть и нестандартные, доказывают свою эффективность. Сюжет разворачивается как история человека, который, несмотря на все трудности, остается верен себе и своим принципам, находя свое место в совершенно чуждой ему среде и доказывая, что честность и упорство могут изменить даже самую сложную ситуацию.