В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была размеренной и предсказуемой. Он привык к тишине лабораторий, к чертежам и расчетам, к спокойному ритму жизни в небольшом городе, где все друг друга знают. Его кандидатура оказалась в списке почти случайно – партии нужен был технический специалист, человек без политического прошлого, с чистой репутацией. Олег воспринимает свое избрание как служение, как возможность принести пользу родному городу, помочь развитию науки и промышленности в регионе. Он едет в столицу с твердым намерением работать честно, не поддаваться искушениям большого города и политических игр. В его багаже – не только скромные личные вещи, но и кипа документов, проектов по модернизации местного производства, идеи по поддержке градообразующего института. Он верит, что его знания и опыт пригодятся на новом поприще, что он сможет быть голосом простых людей, таких же, как он сам, – инженеров, рабочих, учителей, врачей.
Однако очень скоро Олег понимает, что политическая реальность сильно отличается от его представлений. Столица встречает его не как героя, а как очередного провинциала, которого нужно «обтесать». Система, в которую он попал, живет по своим законам – законам компромиссов, договоренностей, лоббирования интересов. Его искренние инициативы наталкиваются на стену бюрократии, его попытки говорить прямо и честно вызывают у коллег лишь снисходительные улыбки. Олег сталкивается с выбором: либо принять правила игры, научиться маневрировать, идти на уступки ради хоть какого-то результата, либо оставаться принципиальным и быть выброшенным на обочину политического процесса, не добившись ничего для своих избирателей. Внутренний конфликт между идеалами и реальностью становится центральной темой его существования в Думе. Он наблюдает, как другие депутаты легко жертвуют принципами ради карьеры, как слова расходятся с делами, как благие намерения тонут в бесконечных согласованиях и комитетах. Постепенно Олег начинает меняться – не в худшую сторону, но он учится быть гибким, находить союзников, понимать, что один в поле не воин. Его путь – это путь взросления в мире большой политики, где просто быть хорошим специалистом и честным человеком недостаточно. История Олега Тяпина – это размышление о том, можно ли сохранить себя, свои убеждения и чистоту помыслов, находясь внутри системы, которая постоянно испытывает их на прочность.