Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей безжалостностью и категорическим неприятием любых просрочек, расправляясь с неплательщиками жестоко и беспощадно. Понимая, что промедление грозит неминуемой расправой не только ему, но и его близким, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вместе с семьей вдали от столицы. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как ему кажется, можно затеряться и переждать бурю. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда. Саша вынужден придумать правдоподобную легенду, представив всю поездку как долгожданный семейный отпуск, что в корне меняет его первоначальные планы на скрытное и незаметное существование.
Прибыв на место, Родионов сталкивается с новой проблемой – необходимостью как-то обустроить быт и объяснить семье их скромное проживание в старом, почти развалившемся сарае, затерянном в горной местности. Чтобы не вызывать подозрений у родных, он идет на отчаянную авантюру, представляя это ветхое строение в качестве эксклюзивного эко-отеля, модного направления для ценителей аутентичного отдыха на лоне дикой природы. Неожиданно для самого Саши его импровизированный "отель" начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и случайных туристов, что приводит к росту его популярности в регионе. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Родионова быстро доходит до его преследователей. Теперь Пчеловод и его люди знают, где искать беглеца, и Саше приходится в срочном порядке менять стратегию, пытаясь защитить свою семью и одновременно скрыть от них правду о надвигающейся угрозе. Он оказывается в ловушке собственной лжи, где каждое решение может стоить ему жизни или раскрыть тщательно охраняемую тайну, способную разрушить доверие самых близких людей.