Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила в нем дар слышать и понимать предметы. Обычные вещи вокруг – от стетоскопа врача до тумбочки у кровати – начинают вести с ним оживленные беседы, делясь своими мыслями, воспоминаниями и даже жалобами. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно становится частью его реальности, хотя и нежеланной. По совету психотерапевта, стремящегося помочь пациенту адаптироваться или избавиться от навязчивых «собеседников», Вадим устраивается на работу к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Его задача – охранять ценные вещи, сданные в аренду, что по иронии судьбы идеально соответствует его новому дару. В тишине залов, среди старинных часов, зеркал и мебели, Вадим учится управлять своим восприятием, находя в древних артефактах не только болтливых, но и мудрых советчиков.
Работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом справиться с даром, но и возможностью переосмыслить собственную жизнь. Предметы, хранящие истории прежних владельцев, помогают ему разобраться в давних личных проблемах, которые он годами от себя отдалял. Через диалоги с вещами он узнает о предательствах, любовных драмах, семейных тайнах, что невольно заставляет его взглянуть на свои поступки и страхи. Постепенно замкнутый и недоверчивый мужчина начинает меняться, находя в общении с неодушевленными, но живыми для него объектами ту искренность, которой ему не хватало в отношениях с людьми. Кульминацией этого преображения становится встреча, которая переворачивает все его представления о близости. Случайная посетительница салона, чья судьба оказывается тесно переплетена с историей одного из старинных предметов, становится для Вадима не просто симпатичной незнакомкой, а человеком, способным понять его уникальность. Вместе они проходят путь от недоверия к глубокой привязанности, где дар героя играет ключевую роль не только в раскрытии тайн прошлого, но и в обретении надежды на будущее, доказывая, что даже самая необычная особенность может стать мостом к настоящему чувству.