В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодежь создает собственные законы улицы, где главной ценностью становится контроль над территорией. Уличные группировки ведут непрерывную борьбу за асфальт – символическое и буквальное пространство, определяющее границы влияния. В этом жестоком мире действуют свои неписаные правила: взаимовыручка, кодекс чести и нерушимость слова пацана, заменяющие официальные социальные институты. Нищета и безысходность становятся питательной средой для формирования жестких уличных законов, где выживает сильнейший, но где также рождается особая братская связь между теми, кто выбрал путь улицы.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой реальности. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и школьными обязанностями. Судьбоносной становится встреча с Маратом – типичным представителем уличной группировки, которому Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это знакомство становится мостом между двумя разными мирами: благополучной, но ограниченной жизнью интеллигента и вольной, хоть и опасной, стихией улицы. Общение с Маратом открывает Андрею иной кодекс ценностей, где прямота и сила значимее академических успехов. Постепенно подросток осознает, что его прежняя жизнь, в которой он чувствовал себя чушпаном – чужим и неприкаянным, больше не удовлетворяет его. Принятие решения о вступлении в банду становится для Андрея не просто бунтом против привычного уклада, а осознанным выбором в пользу новой идентичности, где слово пацана значит больше любых формальных обязательств.