Ольга, женщина средних лет, погружена в водоворот забот о своей непростой семье, где каждый требует внимания и поддержки, оставляя ей мало времени на собственную жизнь. Её старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в доме и уверена, что её судьба сложится иначе, без ошибок и проблем, которые, как ей кажется, преследуют остальных родственников. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их ради прежней семьи в далеком Азербайджане, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать взрослость и самостоятельность, хотя по сути остается ребенком, остро нуждающимся в материнской ласке и понимании. Отец Ольги, некогда подававший надежды футболист, теперь проводит дни в пьяном забытьи, приукрашивая прошлое и сочиняя небылицы, что заставляет дочь постоянно волноваться за его здоровье и безопасность. Сестра Ленка предпочитает не обременять себя работой, выстраивая отношения с состоятельными, но несвободными мужчинами, в надежде на их щедрость, что нередко приводит к скандалам и унижениям, из которых её вновь и вновь вытаскивает Ольга.
В этой череде бесконечных семейных кризисов и хлопот Ольга почти забыла, что у неё могут быть свои желания и мечты, пока в её жизнь не врывается Гриша, молодой водитель, работающий на газели службы «Ритуал». Его появление становится тем лучом света, который постепенно начинает рассеивать мрак её рутины. Гриша – человек спокойный, искренний и порядочный, что резко контрастирует с хаосом, окружающим героиню. Его чувства к Ольге проявляются не в громких словах, а в повседневной заботе и готовности быть рядом, не требуя ничего взамен. Для Ольги это становится откровением – кто-то видит в ней не только мать, дочь или сестру, готовую всегда прийти на помощь, но и женщину, достойную любви и внимания. Постепенно она начинает задумываться о том, чтобы позволить себе быть счастливой, хотя путь к этому оказывается тернистым, ведь привычка жить проблемами родных глубоко укоренилась в ней. История разворачивается как тонкое исследование того, может ли человек, привыкший к самопожертвованию, научиться принимать любовь и заботу, не чувствуя при этом вины, и сумеет ли он найти баланс между долгом перед близкими и правом на личное счастье.