Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случай становится для него спасительным кругом – в поезде, следующем до Владивостока, Саша присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза: вчерашний мошенник и беглец неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в российской глубинке, Медный сталкивается с совершенно новым миром, где патриархальные устои переплетаются с местными порядками. Используя криминальный опыт и природную смекалку, он начинает насаждать в городе собственные правила, ломая привычную жизнь провинциального сообщества. Его методы работы оказываются далеки от стандартных полицейских протоколов, но именно эта неординарность позволяет ему эффективно бороться с местными проблемами. Постепенно герой обнаруживает, что роль защитника порядка начинает ему нравиться, заставляя пересмотреть жизненные ценности и представления о справедливости. Город Усть-Шахтинск, в свою очередь, проходит через череду потрясений, сталкиваясь с необычным стилем руководства нового начальника полиции, который привносит в размеренную жизнь провинции элементы хаоса и неожиданных решений, навсегда меняя устоявшийся уклад этого уголка России.