Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он когда-то навсегда покинул в попытке оставить позади мучительные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди жителей и ставят местные власти в тупик. Несмотря на внутреннее сопротивление и глубоко укоренившиеся страхи, Сергей соглашается возглавить расследование, понимая, что только он, с его уникальным опытом и знанием местных особенностей, может остановить преступника. Однако с первых шагов он осознаёт, что дело связано не только с текущими событиями, но и с тёмными тайнами прошлого, которые он так старательно пытался забыть.
По мере погружения в расследование Сергею приходится сталкиваться не только с загадками преступлений, но и с собственными демонами. Каждый новый шаг в поиске убийцы заставляет его возвращаться к травмирующим событиям детства, которые, как он начинает понимать, имеют прямую связь с происходящим сейчас. Преступник, словно играя с ним, оставляет намёки, которые ведут Сергея всё глубже в лабиринт воспоминаний, заставляя переживать заново старые кошмары и страхи. Чтобы раскрыть дело и спасти возможных жертв, Сергею приходится не просто анализировать улики, а смотреть в лицо собственному прошлому, разбираясь в том, что он так долго подавлял. Это путешествие вглубь себя становится для него испытанием на прочность, где цена ошибки – не только жизни невинных, но и его собственное душевное равновесие.